文丨李月亮 静女夭夭 每晚八点四十 陪你看世事 前几天,著名凤凰网一篇文章刷了屏—— 《当一位北大教授成为24小时照护者》。教授 我朋友圈里,时女有很多高知朋友转发。佣混 文章讲的得再躲是一个北大教授,几年来日夜照顾生活不能自理的好也母亲。 从精英变成“女佣”,过场困在妈妈的血雨腥风屎尿屁里。 他详细的著名叙述,引发了大量网友的教授感慨。 人到晚年,时女真是佣混一场血雨腥风。 01 李月亮 ☽ 主人公胡泳,得再躲是好也当之无愧的社会精英—— 北京大学新闻与传播学院教授,博士生导师。过场 中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。 曾经是中央电视台《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一…… 都是业内如雷贯耳的名字。 而这些亮闪闪的社会身份背后。 他还是一个痴呆老太太的儿子。 他今年50多岁了。 85岁的母亲,患有重度阿尔茨海默症,智力跟两岁小孩差不多。 凤凰网那篇刷屏的文章里,胡泳教授讲述了他“女佣”般伺候老妈的生活—— 每天要把饭菜剁得碎碎的,给母亲戴上兜兜,一口口地喂。 为母亲换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单。 观察母亲吃了多少饭,喝了多少水,掐算着消化时间。 并神经质地反复追问:现在要不要尿尿?要不要大便? 母亲大小便无法自理,一旦没算准,就意味拉尿得到处都是。 而且拉了屎她还自己抓,抹得到处都是。 衣服床单常常是一片狼藉,要不断地换洗。 作为一个社会精英,一个大学博导。 胡泳现在最大的成就感,是某天把握好了母亲的大小便时间,让她在一天里既没尿裤子,也没拉被窝。 而这样的“成就”也并不容易获得。 老太太的屋子内,常年弥漫一股屎尿味。 胡泳经常安慰自己:人生是从屎尿屁开始的,最后也要归于屎尿屁。 而屎尿当然还不是全部。 很多阿尔茨海默症的老人,会黑白颠倒。 胡泳的母亲晚上不睡觉,会半夜起来,到处翻东西。 把衣服从柜子里翻出来,摊得满床都是。 把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸,也全部翻出来,扔到地上。 把家里搞得一片混乱。 这还是小事。 胡泳更担心的还是,母亲哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。 一个失智的老人,很难说会干出什么事。 02 李月亮 ☽ 胡泳从未想过,自己有天会陷入这样的困境。 “从一位事业有成的专业人士”变成“全天候护理人员。” 他是典型的“三明治一代”: 两个孩子还没成年。 既要养孩子,又要照顾老人。 自己还有很多工作要忙。 他努力在生活、工作和照护之间寻求平衡。 在“做自己”和“做孝子”之间寻求平衡。 ——这种困境,过去多出现在女人身上。 而现在,随着社会的进步,以及人口渐渐老龄化,更多男人也陷入其中。 无法平衡的时候,胡泳曾经很艰难地挣扎过。 两年前,他动过把父母送到养老院的念头。 那时母亲还比较清醒。 胡泳考察了北京的养老院,找了一家条件还可以的。 回家以后开家庭会。 结果是父亲愿意去,母亲明确表示说:“她不去”。 胡泳内心也清楚,从人性化的角度来说,在家养老,比去养老院要好。 所以最后还是决定让妈妈在家里养老。 为此,他做了很多心理准备。 但实际情况,还是比准备麻烦得多。 有一天晚上,凌晨一点多。 胡泳刚躺下睡着,就听见外面扑通扑通响。 他的心揪到了嗓子眼儿里,一阵恐慌,害怕母亲出啥事了。 赶紧爬起来看,发现老太太半夜不睡觉,又出来乱翻东西,卫生纸撕得满地都是。 胡泳崩溃了,朝母亲大吼:“你知道我照顾你有多累吗?” 结果母亲也吼:“谁让你累了?谁让你照顾了?” “我不照顾你,谁照顾你?” “我对不起你啊?” 母亲说话根本没逻辑。 她根本不知道自己做了什么,错了什么。 胡泳知道生气也白搭。 骂完以后自己特别后悔。 但是整天陷入老人的屎尿屁里,对方还丝毫不会体谅你心疼你。 天长日久,真的很容易焦躁。 为了让自己少发火,胡泳写了“控制情绪”四个字贴在电脑上。 他不知道自己能承受到什么时候。 胡泳说,母亲一生刚硬,老了却连大小便都控制不了。 这让他也提前看见了自己的晚年。 经常会想: 我老了怎么办? 让孩子也这样照顾自己? 还是找个自己能接受的养老院? 当然,这个问题,不到哪天就不会有答案。 03 李月亮 ☽ 胡泳有兄弟姐妹。 平时也会分担一部分照顾老人的压力。 但胡泳一直是主力。 他是家里最小的孩子,父母也最疼爱他。 如今父母需要照顾了,他发自内心地想多出一份力。 看到母亲的记忆力渐渐衰退,甚至连自己的孩子都不认识了,他会觉得—— “不公平啊,为什么这事轮到了我?” 可是,生老病死这条路上,哪有什么公平可言。 最初,胡泳的母亲很清楚地知道,是谁在照顾她,叫什么名字。 “这是胡泳,我最小的儿子,我很疼爱他,他管着我。” 可是慢慢地,她开始糊涂了。 会不记得胡泳的名字,直接喊他“老头子”“老哥”。 她不再知道自己有几个孩子。 女儿去了,也不知道是谁。 特别宠爱的小孙女,也不认识了。 “老去”这件事,真的太残酷了。 现在,胡泳是母亲唯一认识的人。 保姆说“咱们去晒太阳好不好?” 她不去,坐那不动。 但只要胡泳说,她马上点头答应。 其他兄弟姐妹说“咱们现在该小便了。” 她置之不理。 只有胡泳说,她才乖乖配合。 胡泳现在只有一个愿望—— “希望我妈能一直认得我。” 04 李月亮 ☽ 胡泳知道,他其实还不是最难的。 他是大学老师,自由时间比较多。 也还有兄弟姐妹来分担。 要是工作繁忙的独生子女呢? 去年,有位网友在医院里拍下了一张照片。 我看了真是唏嘘不已—— 一个男人带着父母去看病。 他前面推着腿脚不便的父亲,背后拉着生病的母亲,费劲地穿梭在医院。 坐电梯的时候,他要先把父亲推进电梯,转身再去推母亲。 一个人手忙脚乱的样子,让人心酸。 他是独生子。 父亲脑梗,母亲脑出血,生活都不能自理。 他每个月的收入,除去孩子上学,家庭开支,房贷车贷,几乎所剩无几,根本请不起护工。 所以照顾两个老人的重任,就全都压在他身上。 他一边要卖力工作赚钱,一边要照顾不能自理的父母。 每一天,都是在兵荒马乱里硬扛。 这就是很多独生子女的困境。 正在,或者未来。 纪录片《生命缘》里,有一位孔先生。 80后,也是独生子。 短短半年内,他家中四位老人接连生病。 母亲生病住院,还没完全康复,丈母娘就住院。 接着一个电话过来,说姥爷没了。 一个礼拜过后,父亲突患重疾、生命垂危…… 所有老人都指望着他。 他每日奔波于医院、单位、家之间,忙乱不堪。 有次在餐厅里吃饭时,忍不住哭了。 中年男人是顶梁柱。 但当四面八方的重压,都倒向这一个顶梁柱。 他不堪重负,又逃无可逃。 真心累啊。 我国的独生子女总量约为1.8亿。 很多人的父母正在迈入老年,日渐衰弱。 独自照顾父母的难题,正像大山一样压过来。 孩子尚小,父母已老,还要赚钱养家。 难啊。 05 李月亮 ☽ 实际上,不管是独生子女还是有兄弟姐妹。 一旦父母需要人照顾,每个家庭都会有这样那样的困境。 我几个月前写过一篇关于养老的文。 有一千多位读者留言,很多都是讲自己的困境。 读起来真是让我五味杂陈。 而我印象最深的,还是下面这一条。 有人说: “兄弟姐妹之间,谁伺候老人越多,越落不着好。 无论你怎么孝顺,都会有人挑你的不是。” 有时候确实如此。 总之,照护失能父母的难题,真的特别考验人性。 归根到底一句话: 但求心安吧。 06 李月亮 ☽ 现在,我国已经进入深度老龄化社会。 很多人的父母都已经老了。 我们自己,也正在老去。 胡泳有一句话,特别扎心: “今天你可能风华正茂,但是你早晚都会遇到。” 他把人分为四种: 曾经是照护者的人。 现在是照护者的人。 即将成为照护者的人。 需要照护者的人。 总之,养老和被养老,是所有人都必须面对的难题。 尤其医疗科技的提升,让人的寿命大大延长。 我们的父母和我们自己,都可能要“老很久”。 也就长时间地需要人照护。 我们必须早做准备。 而且这个准备,必须是多方面的,我之前也说过—— 比如养好身体,多存点钱,多存点跟父母孩子之间的爱。 至少,我们也要早早了解到养老难题。 做好心理上的准备。 不要那一天忽然到来的时候,陷入绝望崩溃。 人间事,大多要早做打算。 养老尤其如此。 点亮【赞】+【在看】,愿我们和我们的父母,都有安适的晚年。 ──── 全文完 ──── 作者简介 本文作者:李月亮。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。 声明:个人原创,仅供参考 |